Live Space

年末随想(2014)

• 来自老歌新唱

上了大学,庆幸我还有寒假可过。忙碌了一学期,我时常用 Deadline 前一夜的熬夜来感动自己,每天都念着周末可以放松放松。而真正的假期到来时,却又觉得自己什么也没做,便过掉了假期的一半。时间就是这么飞快,甲午年就这样过去了。虽然我经历了很多事,但其实这只是一个平凡的年份。与之前的那些年没什么差别。

晚睡时,我开始经常回忆过去。有段时间我喜欢伴着以前听过的歌入睡。那是一个陪伴我好几年的播放器,里面有两百多首歌曲。我删了又加,终于定格在某个时刻。而这些音乐正绘出了我过去四年的轨迹。歌曲一首首切换,心境也在随机播放,我也像是在不停地重新体验过去的自我,心里闪过一个又一个「假如」、「幸好」。我又想起高考前的那些歌曲,随着我的入睡渐止。后来的考试前夜,出分前的傍晚,我仍记忆犹新。他们都化成了一首首歌曲,被尘封着。我拿出这些歌曲来听,其实是为了抚摸过去的记忆,也是抚摸自己的心灵。回想起过去,我一直想和别人交换播放器来听别人的歌,现在觉得这其实并没有意义。这些歌曲之所以动听,是因为旋律和歌词。而我常听它们的原因却是它们所蕴含的东西,是它们与我某时的心境的契合。

事实上,过去也只是因为它是「过去」才美好的。高考之前,我一直想念十年前生活的地方。高考结束后,终于如愿,故地重游,建筑没变,有些店铺竟然还在,而我没了儿时的玩伴,也找不到那时的感觉。只能呼吸故地的空气。记得走过理发店时,老板出门,看见我们,确认两次,竟点了一下头。他肯定记不得我们了,但他还记得一些什么。这让我觉得我确实在这里生活过。我现在怀念十年前的日子,也怀念过去一年的经历。

知乎上有个问题,叫「高考给你留下最深的印象是什么?」,一个人的回答中有这样一段:「卷子答完了,还有二十分钟,决定不检查了。想到这一切都结束了,想到生活这辈子都不会再给我这样的二十分钟。外面很暗,考场很亮。答题卡的颜色很养眼,椅子很舒服。而我,坐在椅子上面,什么都不用想。」真是很美的画面。这个问题下面的很多回答都让我陷入那段记忆里。其实我并不记得最后那场考试的最后二十分钟里我都干了些什么,但对于未来,对于以后的道路的思考,在我那次考试的过程中确实会经常突然蹦出来,打乱我的思路。现在我已经记不清了,只记得那个分数给我带来的后来的生活。以前信誓旦旦的东西,当你靠近它的时候,它会变得遥不可及,比如早睡,比如做自己想做的事。现在我并不太乐意去思考这些问题。事实上,我的每一步其实都是合理的,而我的每一个选择,其实都是别无选择。很多时候,我只需遵从内心。问题的关键,是你能否认清自己的内心。

好吧,这些不过是过去,是因为我无法与以前的我重逢,才变得这么美好,一切现实才是你要面对的。还记得年初时有人感慨,今年是甲午海战 120 周年,希望能发生一些耀我国威的大事。可一年过去了,什么也没发生。只是记得一个周六的上午,语文课时无聊至极我打开手机新闻,得知那架客机消失了。直到现在,杳无音讯。至今,没有一个人能站出来讲述那个现场。没有黑匣子,没有幸存者。要知道,不能发声是很痛苦的。当塔台接收到的只是无线电静默的死寂时,每个人都不免陷入恐慌。至少,对我来说,这样的静默是最可怕的声音。

你发声了吗?前几天我无意中进入了 web.py 的官网,才想起来这是 Aaron Swartz 的作品之一。点进他的博客,时间定格。他死了,他不再发声了。在我看完《互联网之子》后,很长一段时间里都记着这样一个人的存在,而现在并不时常想起。他的逝去,就像那架飞机——现在已很少有人提起,我们总是遗忘。但是我们必须铭记他曾经带给我们的,告诫我们的。在这个被高度垄断的互联世界里,在这个充满着娱乐的噪音的世界里,在这个被娱乐与强权高度垄断的世界里,你必须不断尝试让世界听到你的声音,你必须记住些什么,你必须克服遗忘。

说点别的。当我被化学虐得体无完肤时,当我在长跑中几乎无法坚持时,我总会想起王栋生老师写的那篇《傻瓜才拼命》——「爱拼很难赢,赢了也白搭,下次还会输。」我想说的是,我的一些幻想被成功戳破了。对于大学的幻想、对于未来的幻想。所以我拿这话来劝说自己,化学何必多学,长跑何必拼命。可能这只是自我安慰,但我很愿意做勇敢的阿 Q 星人。

这一年,有些好事发生,有些坏事发生,有些人来了,有些人远了。新的一年,有的事会更好,有的事会更坏,会有新的人来,会有旧的人走。我会不断面临选择,或对或错。我上面所说的这些话,不一定对。不过下面这句话应该不错——对于每一个人来说,平安才是最重要的。所以,祝所有人,新年快乐、平安。